Арсений тарковский биография личная жизнь дети

  В этом году исполняется 100 лет со дня рождения поэта Арсения Тарковского, отца кинорежиссера Андрея Тарковского. И 75 лет со дня рождения самого Андрея Арсеньевича.
     Известно, что детские годы он провел в городке Юрьевец. Но мало кто знает, что родился в селе Завражье Костромской области.
     О тайнах звездной семьи “МК” рассказала директор Музея Андрея Тарковского в Завражье Галина ГОЛУБЕВА.

Дед Балабанова строил дом деду Андрея

     — Документов о рождении Андрея не было ни в больнице, ни в сельсовете, так как родился он дома, — говорит Галина Александровна. — У нас есть справка акушерки, принимавшей роды. Сельсовет много раз переезжал, и документы были потеряны…
     Андрей родился 4 апреля 1932 года. Его мать, Мария Ивановна, приехала в Завражье по настоянию своей мамы — здесь работал фельдшером отчим Марии Ивановны, Николай Матвеевич Петров. И на семейном совете было решено, что рожать лучше под присмотром близкого человека и к тому же специалиста. Когда Николая Матвеевича перевели из нашей больницы в Юрьевец и дали ему там квартиру, полуторагодовалый Андрей переехал туда с мамой.
     Вообще рождение Андрея Тарковского — результат соединения двух знатных родов. Существует даже герб Тарковских. Вера Дубасова — бабушка Андрея по линии матери — происходит из рода дворян Дубасовых. Ее отец, генерал, уйдя в отставку, все время находился при императорском дворе. По линии отца это также известный дворянский род. Тарковские по натуре бунтари, они всегда были недовольны существующими порядками. Прадед Андрея Карл и дед Александр имели свою типографию, где печатали народовольческие материалы. Бунтарство Тарковского, любовь к свободе — от отца, а сила воли — от матери.
     А познакомились Арсений и Мария на литературных курсах, где она работала корректором…
     — Как выглядел дом, в котором родился великий кинорежиссер?
     — Этот дом XIX века по интересному совпадению строил дед кинорежиссера Алексея Балабанова, крупный лесопромышленник. Выяснилось это не так давно. Дом самого деда Балабанова сохранился — сейчас в нем находится поселковая администрация.
     “Обитель” Тарковских — родителей Марии Ивановны — была двухэтажной. Там жили четыре семьи. Увы, от этого дома осталось только четыре бревна, на которых и стоит музей.
     В сценарии “Зеркала” был эпизод: мальчик плывет под водой и видит затопленный дом. Но эта сцена не вошла в фильм. А кадры эти были навеяны тем, что здешние земли затопило Горьковское водохранилище.
     — Есть в селе еще постройки, хранящие память о Тарковском?
     — Да, сохранился храм Рождества Богородицы, где был крещен Андрей. Раньше храм стоял на центральной улице, сейчас он находится на обрыве, “висит” над Горьковским морем, колокольни уже нет. В 1996 году нас разыскал внук Павла Флоренского (его родственники также родились в Завражье), игумен Андроник, предложил помощь — и с тех пор мы восстанавливаем храм. В одном из сохранившихся приделов храма (два упали в Волгу) уже 11 лет идет служба.

Режиссер снимал мать скрытой камерой

     — Отец Андрея, Арсений Тарковский, был выдающимся поэтом. Как он воспринял рождение сына?
     — Как только Андрюша появился на свет, Арсений был на седьмом небе от счастья. Он сразу стал описывать в дневник все движения, звуки новорожденного. Через два года в семье Тарковских родилась дочь Марина (ей сейчас 72 года, она живет в Москве с мужем Александром Гордоном, кинорежиссером).
     Прожив некоторое время в Юрьевце, семья уезжает в Москву. На тот момент Мария и Арсений уже развелись — влюбчивый поэт ушел к другой женщине.
     Началась война. Московский дом Тарковских находился в опасном районе: каждую ночь сбрасывались бомбы. Семья решила вернуться в Юрьевец. Андрей пошел там в третий класс, сестренка — в первый. Марию Ивановну взяли в школу воспитателем… Андрей с матерью постоянно ходили в Завражье — в селе жизнь была посытнее. Мария Ивановна приносила сюда свои вещи и обменивала их на картошку и молоко.
     — Сценарий “Зеркала” был написан как раз по детским воспоминаниям…
     — Да. В 1973 году Тарковский снимал для “Зеркала” природу своей малой родины, подробно заснял наше Завражье, хотя многое здесь было уже затоплено. Кроме того, тайно снял свою мать. В фильме ее сыграла Маргарита Терехова, в конце картины появляется сама Мария Ивановна. Также в озвучивании “Зеркала” принял участие и отец, Арсений Тарковский. Во время эпизода о родном селе звучит его голос: “Мы раньше здесь жили, в Завражье”.
     Мать Андрей Тарковский снимал скрытой камерой, боясь напугать. Но после показа отснятого материала Мария Ивановна свою роль одобрила.
     — Вы близко общались с сестрой Андрея. Что она рассказывала о его воспитании?
     — Андрюша окончил по наставлению матери музыкальную, художественную школы. Любил писать картины, особенно пейзажи. Он часто рисовал Юрьевец.
     Влияние матери на детей было велико. Дети, судя по их дневникам и рассказам Марины, боготворили ее.

Одна жена хоронила другую

     — Как сложилась личная жизнь Арсения Тарковского после его ухода из семьи?
     — Арсений Александрович оставил семью, когда Андрею было четыре годика. Дети росли без материальной поддержки с его стороны (Мария Ивановна была вынуждена работать на трех работах). Но мать разрешала им видеться и никогда не отзывалась о муже плохо. Мария Ивановна была красива и умна, имела успех у мужчин, однако так и не вышла замуж — всю жизнь она любила отца своих детей.
     У семьи был ангел-хранитель, друг Арсения Лев Владимирович Горнунг, одинокий художник-фотограф. Именно он таскал сумки с продуктами домой Тарковским, а не отец, как часто думали соседи.
     Арсений Александрович был потом женат еще дважды. Сначала на красавице Антонине Трениной (она тоже бросила ради нового брака свою семью). Они прожили немного — лет пять. Третьей женой поэта стала Татьяна Озерская-Тарковская. А Антонина на почве душевных страданий сильно заболела. И тогда Мария Ивановна стала ей близкой подругой и всю жизнь за ней ухаживала. И хоронила ее тоже она. На этих похоронах Мария Ивановна впервые через десять лет после развода увидела бывшего мужа.
     — Такое ощущение, что Андрей Тарковский повторил личную судьбу отца: был женат несколько раз, имел во время браков романы…
     — Поэт написал как-то в письме сыну: “Не будь листком на ветру. И не бросайся в страсть, как в глубокий колодец…” Официально Андрей был женат дважды. Первая жена внешне очень походила на его мать. С актрисой Ирмой Рауш Андрей познакомился во время учебы в одной группе во ВГИКе. У них родился сын, названный в честь деда Арсением. Сейчас Ирма живет в Санкт-Петербурге, а их сын уже два года работает в Греции.
     Второй женой Тарковского стала помощница режиссера киностудии “Мосфильм” Лариса Кизилова. А вскоре у них родился сын Андрей.

Ключи от роковой квартиры

    — Когда Кизилова появилась в жизни Тарковского?
     — Творческая судьба режиссера была очень тяжела, а порой трагична. Первый фильм “Иваново детство” был отмечен критиками и наградами, но уже со вторым начались серьезные проблемы, которые привели режиссера к депрессии. “Андрей Рублев” ни по метражу, ни по времени не вписывался в каноны кинорежиссуры. Тарковский не мог вынести критики и переделок, очень страдал. Лариса Кизилова помогала режиссеру отстаивать ленту, добывать деньги. За это время, за четыре года, они сблизились.
     В 1966-м фильм увидел зритель. Но не наш, а западный. Расходы на производство картины были столь велики, что ее пришлось продать за границу. Тарковский получил за фильм высшую профессиональную награду — “Золотую пальмовую ветвь”. Вернулся “Андрей Рублев” на родину только в 1971 году.
     — Как получилось, что Тарковский с Кизиловой оказались вдали от родины, а их сын Андрюша в это время остался дома, в СССР?
     — На волне всеобщей “болезни” космонавтикой вышел фантастический по жанру и популярности “Солярис”. Затраты окупились за год проката. Деньги на более сложный для восприятия “Сталкер” режиссер получил без проблем. Но последующие фильмы на написанные им 14 сценариев Тарковский так и не смог снять! Средств ему больше не выделяли.
     В 1984 году Андрею предлагают снять картину для итальянских телезрителей. В течение года был написан сценарий, и “Ностальгия” увидела свет в самые короткие сроки. Публика приняла ее на ура, картина была выдвинута на международную премию как иностранный фильм.
     Мэр Венеции, где находился Тарковский с Ларисой Павловной, лично вручил им ключи от новой квартиры. Именно этот подарок и поведение Андрея Тарковского сыграли против него. Он не был открытым человеком, но в этот раз не смог сдержать своих эмоций и постоянно названивал в Москву — хвалился подарком. Кто-то из знакомых позлорадствовал. А в одной из центральных советских газет Тарковского назвали “предателем родины”. Началось что-то невообразимое. КГБ завел на Андрея Тарковского дело. Пока шло расследование, ему запретили возвращаться. А в Москве тосковал по родителям маленький Андрюша. Беды валились на Тарковского как снежный ком. В результате его уволили из Госкино “за неявку на работу”. А у режиссера начал развиваться смертельный недуг.

Марина Влади спасала от смерти

     — В 1985 году, во время съемок “Жертвоприношения”, у Тарковского начались обмороки. В госпитале, куда Андрея отправили практически силой, диагностировали последнюю стадию рака. Но режиссер не сдавался. Он обращался за помощью к Марине Влади, трижды летал к ней во Францию и проходил курс облучения. В результате “Жертвоприношение” было доснято. В декабре 1986-го Андрея Тарковского не стало…
     — Перед смертью режиссеру все же удалось увидеть разлученного с ним сына?
     — Да, за это хлопотали и Марина Влади, и президент Франции Франсуа Миттеран. В 1985-м Горбачев разрешил Андрюше с бабушкой выехать к отцу.
     Первенец Тарковского, Арсений, работает хирургом. Он остался жить в Венеции после того, как посетил там отца. Андрей живет в Париже, он — президент Международного института искусств имени Тарковского.
     Братья никогда не видели друг друга и не общались между собой. В августе 2006-го в Завражье приезжала ученый, профессор Римского университета Паола Педигоне. Она мечтает привезти Андрея в Завражье, мы переписываемся по этому поводу. Я хочу пригласить и Арсения, сейчас и с ним ведется переписка. Может, нам удастся свести двух братьев? А приурочить эту встречу мы хотим к 12 июля, Дню Завражья, когда здесь будут отмечаться юбилеи отца и сына.
     Есть две тайны, которые хранили отец режиссера и Андрей Тарковский.
     Много лет назад Марина Арсентьевна, разбирая архивы отца, обнаружила тетрадь со стихами. Все они были посвящены женщине по имени Мария. Марина решила, что стихи посвящены матери, и начала их детально изучать. Но, сопоставив все факты, она поняла, что речь — о другой женщине.
     Среди соседей Тарковских по Елисаветграду (там родился и долгое время жил Арсений) была семья бывшего управляющего имения барона Фальц-Фейна “Аскания-Нова” Густава Фальца. Его дочь звали Марией. Она была очень привлекательной, умной, образованной женщиной. С Арсением ее разделяла пропасть в девять лет, что было в то время немыслимо для общего будущего. Но именно Мария Фальц стала Прекрасной Дамой поэта…
     У Андрея была своя тайна. Во время съемок “Жертвоприношения” в Скандинавии он сблизился с женщиной. Родился мальчик, которого назвали Александром — по имени героя фильма. В последние дни жизни Тарковского ему принесли фотографии трехмесячного малыша…
     Марина и Сергей СИПАТОВЫ.

Òàðêîâñêèé è åãî æåíû

Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òàðêîâñêèé áûë îôèöèàëüíî æåíàò òðèæäû.
Ïåðâûé ðàç â 1928 ãîäó îí æåíèòñÿ íà  ñîêóðñíèöå ïî Âûñøèì Ãîñóäàðñòâåííûì
Ëèòåðàòóðíûì Êóðñàì, Ìàðèè Èâàíîâíå Âèøíÿêîâîé.
Âòîðîé ðàç  îí çàêëþ÷èë áðàê â 1940 ãîäó ñ Àíòîíèíîé Àëåêñàíäðîâíîé Áîõîíîâîé,
 æåíîé êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäà Âëàäèìèðà Òðåíèíà, äðóãà Ìàÿêîâñêîãî è Áóðëþêà.
 Ïîñëåäíåé åãî èçáðàííèöåé ñòàëà â 1951 ãîäó ïåðåâîä÷èê Òàòüÿíà Àëåêñååâíà Îçåðñêàÿ.
 Âñìîòðèìñÿ â ýòó ñêóïóþ öèôèðü ÷óòü âíèìàòåëüíåé.
 Áèîãðàôû Òàðêîâñêîãî ïèøóò,
 1937 — óõîä èç ñåìüè. Ñîåäèíÿåò æèçíü ñ À.À.Áîõîíîâîé.
 1940 îôèöèàëüíûé ðàçâîä ñ Ì.È.Òàðêîâñêîé-Âèøíÿêîâîé, çàêëþ÷åíèå áðàêà ñ À.À. Áîõîíîâîé.
 1947 — óõîäèò  ê Ò.À.Îçåðñêîé.
 1950 äåêàáðü — îôîðìëÿåò ðàçâîä ñ À.À.Áîõîíîâîé.
 1951 — 26 ÿíâàðÿ — ðåãèñòðèðóåò áðàê ñ Ò.À.Îçåðñêîé.
 Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî óõîäÿ èç ïðåäûäóùåé ñåìüè Òàðêîâñêèé íå ñïåøèë îôîðìèòü
 ðàçâîä ñ ïðåæíåé æåíîé è çàêëþ÷èòü áðàê ñ íîâîé. Îí ñëîâíî áû îñòàâëÿë íàäåæäó
 îäíîé æåíùèíå, îäíîâðåìåííî ââîäÿ èñïûòàòåëüíûé ñðîê äëÿ äðóãîé.
 Êðîìå òîãî, Òàðêîâñêèé, óõîäÿ èç ñåìüè, íè ðàçó íå óøåë ïðîñòî òàê, â íèêóäà,
 ( ðàçëþáèë è óøåë ), îí âñåãäà îí óõîäèò íà çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîå,
 ( ÷óòü íå íàïèñàë, íàãðåòîå ) , ìåñòî.
 Âñå áèîãðàôû ïèøóò î åãî êðàñîòå, àóðå è ýíåðãåòèêå, î òîì ÷òî â íåãî âëþáëÿëèñü
 ÷óòü ëè íå  âñå æåíùèíû ïîÿâëÿâøèåñÿ íà åãî ãîðèçîíòå, íî ëþáèë ëè îí êîãî-òî èç íèõ?
 ß íå çíàþ. Ñòèõè, äà, ïîñâÿùàë, íî ëþáèë ëè?
  Èòàê, â 1937 ãîäó îí óõîäèò îò ìàòåðè ñâîèõ äåòåé ( Àíäðåþ áûëî 5 ëåò, Ìàðèíå 3 ãîäèêà )
  Ìàðèè Èâàíîâíû Âèøíÿêîâîé ,ê Àíòîíèíå Áîõîíîâîé. Ïî÷åìó óõîäèò?
  Îòáðîñèâ  ïóñòîïîðîæíèå ðàññóæäåíèÿ î íåâèäàííîé ñèëå ëþáâè, ÿ èñêàë áîëåå
  ïðîñòûå è ïîíÿòíûå ïðè÷èíû ñîáûòèé.È, êàæåòñÿ, íàøåë.
  Ñîáñòâåííî ïåðâàÿ ïðè÷èíà íà âèäó – äåòè. Êîòîðûå êðè÷àò, ïèùàò, ïëà÷óò,
  êîòîðûõ íàäî êîðìèòü, óòèðàòü èì íîñû è ïîïêè, à ïàïà ïîýò,
  åìó òèøèíà íóæíà, ïîêîé íóæåí. Åìó òâîðèòü õî÷åòñÿ…
  Ê òîìó æå â âîñïîìèíàíèÿõ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ÿ íàøåë òàêóþ ïðèìå÷àòåëüíóþ ôðàçó,
  «À ìàìà íàøà áûëà íèãèëèñòêîé, â áûòó: åé íè÷åãî íå íóæíî áûëî — äàæå çàíàâåñîê íà îêíàõ.
  Îíà áûëà âíå áûòà. Îíà ïðåäñòàâëÿëà îñîáûé òèï æåíùèí, ñôîðìèðîâàâøèéñÿ â 20-å ãîäû,
  äëÿ êîòîðûõ ñàìûì âàæíûì áûëà äóõîâíàÿ æèçíü, à âñ¸ îñòàëüíîå ñ÷èòàëîñü ìåùàíñòâîì.»
  Äóìàåòñÿ, ýòî è åñòü îñíîâíàÿ ïðè÷èíà óõîäà îò ïåðâîé æåíû,
  èáî ñêàçàíî- “ïóòü ê ñåðäöó ìóæ÷èíû ëåæèò ÷åðåç…”
  Îò Àíòîíèíû Àëåêñàíäðîâíû Òàðêîâñêèé óøåë â 47 ãîäó è ýòî ïðè òîì,
  ÷òî îí áûë îáÿçàí åé æèçíüþ  â ïðÿìîì ñìûñëå. Âñå áèîãðàôû åäèíû
  âî ìíåíèè ÷òî èìåííî îíà ñóìåëà âûâåñòè åãî ñ ôðîíòà â Ìîñêâó è äîáèòüñÿ ðåàìïóòàöèè
  ðàíåíîé íîãè â Èíñòèòóòå õèðóðãèè, êîòîðóþ ïðîâåë çíàìåíèòûé â òî âðåìÿ
  ïðîôåññîð Âèøíåâñêèé, øåñòîé îïåðàöèåé îñòàíîâèâøèé ãàçîâóþ ãàíãðåíó…
  ×óâñòâî áëàãîäàðíîñòè îäíî èç ãëàâíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è ÿ ñòàë èñêàòü
  âåñîìûå ïðè÷èíû óõîäà Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à èç âòîðîé ñåìüè.
  È íàòêíóëñÿ âîò íà ýòî,
  Ïîýò è ïåðåâîä÷èê Ñåìåí Ëèïêèí ðàññêàçûâàë,-
  Çàòåì âîçíèêëà Òîíÿ… (Òðåíèíà, ïî ïåðâîìó ìóæó)… Ýòî áûëà æåíùèíà êðàñèâàÿ, äîáðàÿ,
  ìÿãêàÿ, íî îíà íå áûëà âëàñòíîé… Îíà áûëà êóêîëêîé… Ïðåëåñòíîé, ìèëîé, äîáðîé, ïîðÿäî÷íîé,
  – è åìó áûëî òÿæåëî… Êâàðòèðà áûëà òàêàÿ: íà ïåðâîì ýòàæå (íà Ñåðïóõîâñêîé ãäå-òî,
  åñëè ÿ íå îøèáàþñü)… îäíà êîìíàòà òåìíàÿ (áåç îêíà), äðóãàÿ õîðîøàÿ; â òåìíîé ñïàëà
  äî÷ü Òîíè, êîòîðàÿ åãî î÷åíü íå ëþáèëà (ïî÷åìó, ÿ íå çíàþ)… Åìó áûëî î÷åíü òÿæåëî:
  ïóòü ê äîìó ÷àñòî çàëèâàëñÿ âîäîé, à åìó áûëî î÷åíü òðóäíî, íà êîñòûëå… íà êîñòûëÿõ…
  Ìîå ìíåíèå, êîòîðîå ÿ äîêàçàòü íå ìîãó, çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ó Òàòüÿíû áûëà õîðîøàÿ
  êâàðòèðà, â óäîáíîì ìåñòå, è ýòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòü ìîæíî… Êàê æåíùèíà, îíà áûëà,
  ïî-ìîåìó, íåïðèâëåêàòåëüíà… Ñóõàÿ… Íàïðèìåð, ìû æèëè â îäíîì äîìå íà ×åðíÿõîâñêîé;
  âñòðå÷àåìñÿ, – îíà æàëóåòñÿ, ÷òî Àðñèê íå ïåðåâîäèò, ëåíèòñÿ… Ìíå îíà íå íðàâèëàñü…
  Íó… íè÷åãî òàêîãî ïëîõîãî î íåé ÿ ñêàçàòü íå ìîãó… ß íå äóìàþ, ÷òî îí åå ëþáèë.”
  Èòàê, ìíå êàæåòñÿ,  ïðè÷èíà óõîäà îò Áîõîíîâîé, êàê è îò Âèøíÿêîâîé,  áàíàëüíà è ïðîçàè÷íà
  – «ðûáà èùåò ãäå ãëóáæå, à ÷åëîâåê ãäå ëó÷øå» .
  Òðåòüÿ æåíà Òàðêîâñêîãî,  ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì,  ÿâëÿëàñü ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì.
   êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà ñ àíãëèéñêîãî ïåðåâîäèëà èçâåñòíûõ àíãëèéñêèõ ïèñàòåëåé:
  Ò. Äðàéçåðà, Î. Ãåíðè, À. Êðîíèíà, Êàòàðèíó-Ñóñàííó Ïðè÷àðä, Äæîíà Áðåéíà è ìíîãèõ äðóãèõ.
   60-å ãîäû áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû ðîìàíû Äæîíà Áðåéíà «Ïóòü íà âåðõ» è «Æèçíü íà âåðõó»
  â å¸ ïåðåâîäå. Ìíîãèå ïåðåâîäû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»,
  à ðîìàí À. Õåéëè «Àýðîïîðò» áûë ïðèçíàí ëó÷øèì ïåðåâîäîì ãîäà.
  Îãðîìíûé óñïåõ èìåë ðîìàí Ì. Ìèò÷åë «Óíåñ¸ííûå âåòðîì» â ïåðåâîäå Îçåðñêîé,
  à êðîìå òîãî, åå òðóäàìè óâèäåëè ñâåò,
  Ðàôàýëü Ñàáàòèíè, Õðîíèêà êàïèòàíà Áëàäà,
  Ðîáåðò Ëüþèñ Ñòèâåíñîí, Ïîòåðïåâøèå êîðàáëåêðóøåíèå,
  Äæåê Ëîíäîí, Äî÷ü ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ,
  ×àðëüç Äèêêåíñ, Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñíü â ïðîçå
  Òåîäîð Äðàéçåð, Òèòàí (ñîâìåñòíî ñ Â. Êóðåëà),
  Ðîáåðò Øåêëè, Êîå-÷òî çàäàðîì, Îðäåð íà óáèéñòâî,
  Ôðåíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä, Ïåðâîå ìàÿ…
  Êîðî÷å, Òàòüÿíà Àëåêñååâíà áûëà âîñòðåáîâàííûì ïåðåâîä÷èêîì, è ñëåäîâàòåëüíî áåç ðàáîòû,
  à çíà÷èò è áåç ãîíîðàðîâ íå ñèäåëà.
  Íàâåðíîå ñòîèò óïîìÿíóòü ÷òî íè îäèí èç áèîãðàôîâ Òàðêîâñêîãî íå íàçûâàåò åå êðàñàâèöåé,
  òî÷íåé âñåãî îá ýòîì ñêàçàë Îëåã Íèêîëàåâè÷ Ïèñàðæåâñêèé, ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò,
  «Êðàñîòà æåíñêàÿ —  ïîíÿòèå îòíîñèòåëüíîå, à âîò ïîðîäà — ýòî áåññïîðíî.  Òàíå
  ïîðîäà ÷óâñòâóåòñÿ è íà ðàññòîÿíèè, è ïðè áëèçêîì çíàêîìñòâå».
  Äî÷ü ïîýòà Ìàðèíà â âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò,-. «– Ïÿòü ëåò îí ñîïðîòèâëÿëñÿ ýòîìó áðàêó,
  ïîíèìàë, ÷òî ñîâåðøàåò ðîêîâóþ îøèáêó,íî âñå-òàêè íå ñóìåë ïðåîäîëåòü î÷åíü
  ñèëüíóþ âîëþ ýòîé æåíùèíû.»
  ß íå äóìàþ ÷òî îí îñîáî ñîïðîòèâëÿëñÿ.
  Ïîýò Àëåêñàíäð Ðåâè÷ áëèçêî çíàâøèé Òàðêîâñêèõ â òå âðåìåíà âñïîìèíàåò,-
  «ß ïðèõîäèë ê íåìó, îí òîãäà óæå ïåðåñåëèëñÿ â äîì ó ñòàíöèè ìåòðî «Àýðîïîðò».
  ß ïðèõîäèë ê íåìó, îí ñèäåë, ïîäæàâ îäíó íîãó è êóëüòþ ïîä ñåáÿ, íà áîëüøîé òàõòå,
  ó íåãî ëåæàëè æèâîïèñíûå àëüáîìû, îí ðàññìàòðèâàë âñÿêèõ õóäîæíèêîâ, îäíîâðåìåííî
  ó íåãî ëåæàëè àòëàñû çâåçäíîãî íåáà, êàêèå-òî öâåòíûå ëþáèòåëüñêèå ñëàéäû ñìîòðåë îí.
  Áûëî ìíîãî ìóçûêè. Ó íåãî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ôîíîòåêà, òàêèå ïëàñòèíêè áûëè ïî òåì
  âðåìåíàì… Êñòàòè, îí ïåðâûé, ó êîòîðîãî ÿ ñëûøàë äâà âàðèàíòà îïåðû
  «Èèñóñ Õðèñòîñ – ñóïåðçâåçäà».
  Ëþáèëà ëè åãî Òàòüÿíà Àëåêñååâíà? Áîã âåñòü.
  Àëåêñàíäð Ëàâðèí âñïîìèíàë,
  “Äà. Íî ÿ åù¸ ïîìíþ, êàê îí â ÖÄË ïðûãàë íà îäíîé íîãå, ñ òðóäîì ïîäàâàÿ åé
  ïàëüòî. ß ïîòîì ïîïåíÿë åé, à îíà: «ß íàðî÷íî, ÷òîá îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
  óùåðáíû셻. Äà. Íî îíà âñ¸-òàêè òðåòèðîâàëà åãî. Îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë ó íèõ â
  Ïåðåäåëêèíî, ïðèøëè äâå ïîêëîííèöû, ñòóäåíòî÷êè. Ïðÿìî ìîëèëèñü íà íåãî.
  Îí áûë â óäàðå, îñòðèë, ÷èòàë ñòèõè. Âðåìÿ øëî íåçàìåòíî, ñòåìíåëî. È âûøëî òàê,
  ÷òî Òàðêîâñêèì íóæíî áûëî â Ìîñêâó, ìíå è äåâî÷êàì ïðåäëîæèëè åõàòü ñ íèìè
  âìåñòå. Âåëà ìàøèíó Òàòüÿíà Àëåêñååâíà. Íå óñïåëè îòúåõàòü è ñòà ìåòðîâ, êàê
  îíà ñïîõâàòèëàñü. À. À. ÷òî-òî äîëæåí áûë âçÿòü ñ ñîáîé, íî çàáûë. Áîæå ìîé,
  êàê ãðóáî îíà åãî îò÷èòàëà, îáîçâàëà áåñòîëî÷üþ è åù¸ íå ïîìíþ êàê. Ïîêëîííèöû
  îñòîëáåíåëè. À Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ âèíîâàòî-ëàñêîâî óñïîêàèâàë å¸: «Ïðîñòè,
  Òàíþøà, íó íè÷åãî, äàâàé âåðí¸ìñÿ…». Âåðíóëèñü.
  ß ðàñòåðÿííî øåïòàë äåâî÷êàì: «Íå ïðèäàâàéòå ýòîìó çíà÷åíèÿ.
  Îí âûøå ýòîãî, îí áîëüøîé ïîýò!».
 
 
  Íèæå çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðâûå ñâèäàíüÿ», èìåííî åãî ÷èòàåò àâòîð
  â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ôèëüìå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Çåðêàëî»,
  ôèëüì âî ìíîãîì ïîñâÿùåí ìàòåðè Àíäðåÿ, Ìàðèè Èâàíîâíå Âèøíÿêîâîé  (Òàðêîâñêîé ),
  íî ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî âîâñå íå åé, à þíîøåñêîé ëþáâè Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à,
  Ìàðèè Ãóñòàâîâíå Ôàëüö. Òàêàÿ âîò ëþáîïûòíàÿ íåñòûêîâî÷êà, íå òàêèå ëè íåñòûêîâî÷êè
  èìåë ââèäó ëþáèìûé îïåðàòîð Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî Âàäèì Þñîâ ñíÿâøèé «Èâàíîâî äåòñòâî»,
  «Àíäðåé Ðóáëåâ» è «Ñîëÿðèñ», êîãäà ãîâîðèë, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðûì îí
  ïåðåñòàë ðàáîòàòü ñ Àíäðååì, áûëî òî, ÷òî îí, Þñîâ, âíóòðåííå íå ïðèíÿë ñöåíàðèé
  «Áåëûé äåíü» («Çåðêàëî»).”Ìíå íå íðàâèëîñü, ÷òî, õîòÿ ðå÷ü â íåì ÿâíî èäåò î ñàìîì Àíäðåå Òàðêîâñêîì,
  íà ñàìîì äåëå â æèçíè âñå áûëî íå òàê: ÿ çíàþ åãî îòöà, çíàë ìàìó… Ïîêëîííèêè «Çåðêàëà», íàâåðíîå,
  âîçðàçÿò ìíå, ÷òî õóäîæåñòâåííûé îáðàç è íå äîëæåí âî âñåì ñîâïàäàòü ñ ðåàëüíûì. Ýòî ÿ ïîíèìàþ,
  ñîãëàñåí, íå äîëæåí. Íî ÿ âèäåë èíîå: íåïîíÿòíîå è íåïðèÿòíîå ìíå ñòðåìëåíèå âñòàòü íà íåáîëüøèå
  êîòóðíû, – è ýòî íå âÿçàëîñü ó ìåíÿ ñ Àíäðååì. ß ãîâîðèë åìó îá ýòîì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ìîèõ
  ïîïðàâîê-òðåáîâàíèé íà ýòîò ðàç íå ïðèìåò, ÷òî è ìíå áóäåò òðóäíî, è ÿ òîëüêî ïîìåøàþ åìó…»
 

ÏÅÐÂÛÅ ÑÂÈÄÀÍÈß

Ñâèäàíèé íàøèõ êàæäîå ìãíîâåíüå,
Ìû ïðàçäíîâàëè, êàê áîãîÿâëåíüå,
Îäíè íà öåëîì ñâåòå. Òû áûëà
Ñìåëåé è ëåã÷å ïòè÷üåãî êðûëà,
Ïî ëåñòíèöå, êàê ãîëîâîêðóæåíüå,
×åðåç ñòóïåíü ñáåãàëà è âåëà
Ñêâîçü âëàæíóþ ñèðåíü â ñâîè âëàäåíüÿ
Ñ òîé ñòîðîíû çåðêàëüíîãî ñòåêëà.

Êîãäà íàñòàëà íî÷ü, áûëà ìíå ìèëîñòü
Äàðîâàíà, àëòàðíûå âðàòà
Îòâîðåíû, è â òåìíîòå ñâåòèëàñü
È ìåäëåííî êëîíèëàñü íàãîòà,
È, ïðîñûïàÿñü: “Áóäü áëàãîñëîâåííà!” –
ß ãîâîðèë è çíàë, ÷òî äåðçíîâåííî
Ìîå áëàãîñëîâåíüå: òû ñïàëà,
È òðîíóòü âåêè ñèíåâîé âñåëåííîé
Ê òåáå ñèðåíü òÿíóëàñü ñî ñòîëà,
È ñèíåâîþ òðîíóòûå âåêè
Ñïîêîéíû áûëè, è ðóêà òåïëà.

À â õðóñòàëå ïóëüñèðîâàëè ðåêè,
Äûìèëèñü ãîðû, áðåçæèëè ìîðÿ,
È òû äåðæàëà ñôåðó íà ëàäîíè
Õðóñòàëüíóþ, è òû ñïàëà íà òðîíå,
È — Áîæå ïðàâûé! — òû áûëà ìîÿ.
Òû ïðîáóäèëàñü è ïðåîáðàçèëà
Âñåäíåâíûé ÷åëîâå÷åñêèé ñëîâàðü,
È ðå÷ü ïî ãîðëî ïîëíîçâó÷íîé ñèëîé
Íàïîëíèëàñü, è ñëîâî òû ðàñêðûëî
Ñâîé íîâûé ñìûñë è îçíà÷àëî: öàðü.

Íà ñâåòå âñå ïðåîáðàçèëîñü, äàæå
Ïðîñòûå âåùè — òàç, êóâøèí, — êîãäà
Ñòîÿëà ìåæäó íàìè, êàê íà ñòðàæå,
Ñëîèñòàÿ è òâåðäàÿ âîäà.

Íàñ ïîâåëî íåâåäîìî êóäà.
Ïðåä íàìè ðàññòóïàëèñü, êàê ìèðàæè,
Ïîñòðîåííûå ÷óäîì ãîðîäà,
Ñàìà ëîæèëàñü ìÿòà íàì ïîä íîãè,
È ïòèöàì ñ íàìè áûëî ïî äîðîãå,
È ðûáû ïîäíèìàëèñü ïî ðåêå,
È íåáî ðàçâåðíóëîñü ïðåä ãëàçàìè…
Êîãäà ñóäüáà ïî ñëåäó øëà çà íàìè,
Êàê ñóìàñøåäøèé ñ áðèòâîþ â ðóêå.
1962

Íà ôîòî, Òàòüÿíà Îçåðñêàÿ-Òàðêîâñêàÿ â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ è â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ.