Дочери беллы ахмадулиной биография личная жизнь
10 àïðåëÿ ïåðâûé äåíü ðîæäåíèÿ Áåëëû Àõìàäóëèíîé, îòìå÷àåìûé áåç íåå. Ïîñëå åå óõîäà. Ïîýòó, êîòîðîìó «ñ íåáåñ äèêòîâàëè çàäà÷ó», èñïîëíèëîñü áû 74. Ãîä íàçàä, ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ìû óñëîâèëèñü ñ Áåëëîé Àõàòîâíîé ñäåëàòü êíèãó áåñåä. Èç-çà ïðîáëåì ñ ãëàçàìè Àõìàäóëèíà äàâíî íå ïèñàëà, à ðàññêàçàòü î, ðàññêàçàòü áûëî î ÷åì! Îíà áûëà ïîëíà ýíòóçèàçìà, â çàìå÷àòåëüíîé ôîðìå.  íåòåðïåíèè ïî òåëåôîíó ïðèíèìàëàñü ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ êíèãè. Ïîòîì çàáîëåëà Òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ îñîáåííî äðàãîöåííûì âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Àõìàäóëèíîé.  Ëèçå Êóëèåâîé íå ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà íåäåðçêîå ñõîäñòâî ñ ìàìîé. Íî êàêîé-òî ïîâîðîò ãîëîâû, âäðóã òà æå ìîäóëÿöèÿ ãîëîñà, ñìåõ è íà ìãíîâåíèå ïåðåä òîáîé ñëîâíî Áåëëà, íå ïîâòîðåííàÿ (êòî áû ïîñìåë íà ýòî ïîñÿãíóòü!), íî ïåðåäàâøàÿ ìëàäøåé äî÷åðè òî, ÷òî ñàìà íàçûâàëà «ìåòîé íàøåãî åäèíñòâà». Ñåãîäíÿ Åëèçàâåòà Êóëèåâà â ýêñêëþçèâíîì èíòåðâüþ «Íû ðàññêàçûâàåò, êàêîé áûëà èõ ñ ñåñòðîé Àííîé ìàìà â æèçíè.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â èíòåðâüþ æóðíàëó, êîòîðûé ìû èçäàâàëè, Áåëëà Àõàòîâíà íàçâàëà ñâîþ ëþáîâü ê âàì êðîòêîé è äîáàâèëà, ÷òî, êðîìå ýòîãî ÷óâñòâà, áîëüøå íè â ÷åì âàì íå ñîäåéñòâóåò. Íàñêîëüêî ýòî ìíîãî êðîòêàÿ ëþáîâü Áåëëû Àõìàäóëèíîé?
Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå, ïî ìîèì îùóùåíèÿì, êðîòêàÿ ëþáîâü â ìàìèíîì ïîíèìàíèè.  äåòñòâå ñàìà îíà ïîñòðàäàëà îò óäóøàþùåé ëþáâè, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ìíîãèì ðîäèòåëÿì. Ýòî òàêîé ïåðåèçáûòîê ÷óâñòâ, ïîäàâëÿþùèé ÷ðåçìåðíîé îïåêîé. Áàáóøêà áûëà î÷åíü ýíåðãè÷íûì, âîëåâûì ÷åëîâåêîì. Âåðîÿòíî, åå æåëàíèå ïðîíèêíóòü âî âñå çàêîóëêè ñóùåñòâîâàíèÿ äî÷åðè ïóãàëî ìàìó, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü íåîáû÷íîñòü åå íàòóðû, òîíêîñòü ïñèõèêè, ïîòðåáíîñòü ïîáûòü íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.
Ìàìå íå õâàòàëî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, îíà îùóùàëà ïîâûøåííóþ çàáîòó êàê çëî. Ïîýòîìó âñåãäà áîÿëàñü íàñåäàòü íà íàñ ñî ñâîåé ëþáîâüþ, ñòàðàëàñü äàòü äåòÿì áîëüøå âîçäóõà.  åå ñëó÷àå êðîòêàÿ ëþáîâü ïîäðàçóìåâàëà î÷åíü ñèëüíûå ÷óâñòâà, íî ïðè ìèíèìóìå ÿâíîãî ïðèãëÿäà. Ìàìà ñîâåðøåííî îñîçíàííî, ÷åòêî ôîðìóëèðóÿ äëÿ ñåáÿ, ïðåäîñòàâèëà íàì íåìàëóþ ñâîáîäó.
È âñëóõ ãîâîðèëà ýòî?
Íàïðÿìóþ íåò. Íèêîãäà íå ñåòîâàëà: â äåòñòâå ìåíÿ çàïðåññîâàëè Íî ïî åå ïîâåäåíèþ, ïðèâû÷êàì, ïî òîìó, êàê öåíèëà ñîáñòâåííîå óåäèíåíèå, óâàæàëà íàøå, âîîáùå ëþáîãî ÷åëîâåêà, ýòî ìîæíî áûëî ïîíÿòü.
À «ñîäåéñòâîâàëà íå ñîäåéñòâîâàëà» îòäåëüíàÿ òåìà. Ìû ñ Àíåé, ñåñòðîé, ðîñëè â ñïåöèôè÷åñêîé àòìîñôåðå. Äà÷à â ïîñåëêå ïèñàòåëåé, ëèòåðàòîðñêèé äîì ó ìåòðî «Àýðîïîðò» Ïîâñþäó íàñ îêðóæàëè õíû÷óùèå, èçáàëîâàííûå, íåñàìîñòîÿòåëüíûå «ïèñàòåëüñêèå äåòèøêè». ß óæå â äåòñòâå ñî âçðîñëûì ñàðêàçìîì èõ òàê íàçûâàëà, ïîäöåïèâ âûðàæåíèå îò ìàìû. Âîò ýòî íåïðèÿòèå âñÿêîãî áëàòà, ñâÿçåé, èñïîëüçîâàíèÿ èçâåñòíîñòè ðîäèòåëåé îíà íå ðàç àðòèêóëèðîâàëà. Åé êàçàëîñü ñòûäíûì «ïîñòóïàòü» äåòåé â èíñòèòóò, êàê-òî ïðèñòðàèâàòü. Íåëüçÿ, íåëüçÿ, íåëüçÿ. Ìàìà áûëà àáñîëþòíî ïðàâà. Ìû ñàìè ðåøàëè, êåì áóäåì, ñàìè ðàçáèðàëèñü ñî ñâîèìè èíñòèòóòàìè. Ñåé÷àñ ÿ äàæå ãîðæóñü, ÷òî íèêîãäà íå öåïëÿëàñü çà ìàìèíî èìÿ.
Ìûñëü î «ïðèñìîòðå íåáåñ» çà ñîáîé íå ðàç âîçíèêàëà â ñòèõàõ Áåëëû Àõìàäóëèíîé. Êàê âû äóìàåòå, ñåé÷àñ îíà ñàìà ñ íåáåñ õðàíèò âàñ? Îáåðåãàåò îò ðàçíûõ íàïàñòåé «äâóõ äåâî÷åê, çàìàðàííûõ ìàëèíîé»?
Ìû ñ ñåñòðîé îáå âåðóþùèå, õîòÿ ïî-ðàçíîìó. Àíÿ ñêëîííà ê ïðàâîñëàâèþ, ìíå áëèæå èíäóèçì. ß ñêîðåå ïîâåðþ â ðåèíêàðíàöèþ, ÷åì â òî, ÷òî ìàìà ñìîòðèò íà íàñ ñ íåáåñ. Íåò, ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî îíà ñèäèò ãäå-òî íà îáëàêå. Ïî-ìîåìó, ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü ñîáîé, íî îñòàåòñÿ åãî ýíåðãåòèêà. Âñå, íàâåðíîå, îñòàåòñÿ, ïåðåòåêàÿ â êàêîå-òî èíîå êà÷åñòâî.
×òî äëÿ âàñ îçíà÷àåò ôèçè÷åñêîå îòñóòñòâèå ìàìû âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî îíà âåëèêèé ïîýò? Èëè âñå òàê ñïëåòåíî, ÷òî äàæå äëÿ âàñ îäíî îò äðóãîãî íå îòäåëèìî?
Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êàê ìàìû íå ñòàëî, è ñåé÷àñ ìû ïðîñòî îùóùàåì íà ìåñòå ñåðäöà çèÿþùóþ äûðó. Ìíå êàæåòñÿ, ìèíóåò åùå ïîëãîäà-ãîä è ÿ ïîéìó: ìàìà âî âñåì, ÷òî â ìèðå, âîêðóã. Ïî÷óâñòâóþ åå ïåðåòåêàíèå â ìåíÿ, â Àíüêó, â êàæäóþ îêðóæàþùóþ âåùü Òàê áóäåò. Ïîêà æå åå ôèçè÷åñêîå îòñóòñòâèå ïðîâàë, îãðîìíàÿ ïóñòîòà. À òî, ÷òî ìàìà áîëüøîé ïîýò, òàê ìû ñ äåòñòâà õîðîøî íàó÷èëèñü îòäåëÿòü îäíî îò äðóãîãî. ß è Àíÿ ÷óâñòâóåì ñåáÿ íå äåòüìè âåëèêîãî ïîýòà, à äåòüìè ñâîåé ìàìû. È ïðè ýòîì çíàåì, ÷òî îíà âåëèêèé ïîýò. Äëÿ íàñ ýòî ñîâåðøåííî íå ñïëåòåíî. Äà è ãëóïî áûëî áû æèòü, ïîñòîÿííî äåðæà â ãîëîâå, ÷òî òû òèïà íàñëåäíûé ïðèíö.
ß áûëà ìàëåíüêîé (ëåò øåñòè èëè ñåìè), êîãäà ïîñëå ïîýòè÷åñêîãî âå÷åðà â ãðîìàäíîì çàëå êî ìíå ïîäáåæàëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è ïðîêðè÷àëà: «Òû çíàåøü, ÷òî òâîÿ ìàìà âåëèêàÿ?!» ß íå ïîíÿëà, ÷åãî îíà îò ìåíÿ õî÷åò, íî èíñòèíêòèâíî óëîâèëà òóò íåêóþ òàéíó, äàæå äðàìàòèçì. Âïåðâûå ëþäè êîñâåííî äîíåñëè äî ìîåãî ñîçíàíèÿ: ìàìà ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî íàì ñ Àíåé. Áåçóñëîâíî, ÿ âèäåëà: îíà ñòîèò íà ñöåíå, ïðîèçíîñèò êðàñèâûå, íåïîíÿòíûå ñëîâà, ñëûøàëà âîñõèùåííûå àïëîäèñìåíòû, îäíàêî íå óìåëà ñîïðÿ÷ü âñå ýòî ñ îòêóäà-òî âûñêî÷èâøåé ÷óæîé òåòåé. Íå óìåëà è âñå-òàêè èñïóãàëàñü: ÷òî-òî ñïîñîáíî óêðàñòü ó íàñ ìàìó.
Ñâîåîáðàçíûì ïîäòâåðæäåíèåì ñëóæèò èñòîðèÿ, êîòîðóþ íà äíÿõ ìíå íàïîìíèëà Àíÿ Ôåéãèíà, äî÷ü õóäîæíèêà Ìîèñåÿ Ôåéãèíà. Îíà íàì êàê áëèçêàÿ ðîäñòâåííèöà â äåòñòâå ÷àñòî îñòàâëÿëè ñ íåé. Ïðèìåðíî â òîò æå ïðîìåæóòîê âðåìåíè ÿ ñïðîñèëà Àíþ: «À òû èçâåñòíàÿ?» Îíà ðåøèëà, ÷òî ìåíÿ óñïåëà èñïîðòèòü ãðîìêàÿ àõìàäóëèíñêàÿ ñëàâà. Îòâåòèëà: «Âîò òû ìåíÿ çíàåøü? À Àíå÷êà? À Áåëëà?» ß êèâàëà. «Íó, çíà÷èò, èçâåñòíàÿ». Òî åñòü îíà âîñïðèíÿëà ìîå ëþáîïûòñòâî êàê íåïðàâèëüíîå, îáèäíîå. Íî òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî ÿ èìåëà â âèäó äðóãîå. Âèäèìî, îáåñïîêîèëàñü, çàïîäîçðèâ: âäðóã è Àíÿ Ôåéãèíà èçâåñòíàÿ? Òîãäà åå òîæå ìîãóò óêðàñòü?
Âàø âîïðîñ, åñëè âíèêíóòü, îäíîâðåìåííî êîíöåïòóàëüíûé è î÷åíü ëè÷íûé. Ìû êàê ðàç íî÷üþ ñ ñåñòðîé îáñóæäàëè ÷òî-òî ïîäîáíîå. Íå çíàþ, êàê ó äåòåé äðóãèõ çíàìåíèòîñòåé; ó íàñ, îïðåäåëåííî, íà ïåðâîì ìåñòå ìàìà.  äåíü ïîõîðîí íåêîòîðûå ëþäè, ïîäõîäÿ êî ìíå, ïðîèçíîñèëè: «Ëèçî÷êà, ñîáîëåçíóåì. Óøåë ãåíèàëüíûé ïîýò». Ïðè ÷åì çäåñü ïîýò? ß ìàìó ïîòåðÿëà. Áåëëà Àõìàäóëèíà îñòàíåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. À ìàìû óæå íå áóäåò.
Ñâîè ïîñëåäíèå ìåñÿöû Áåëëà Àõàòîâíà ïðîâåëà ñ âàìè â Ïåðåäåëêèíå íà ñòàðîé ïèñàòåëüñêîé äà÷å. Âû óçíàëè î íåé ÷òî-òî, ÷åãî íå çíàëè ïðåæäå? Ñäåëàëè ìàëåíüêèå çàïîçäàëûå îòêðûòèÿ î åå õàðàêòåðå, íàòóðå, âîîáùå-òî íå ïîääàþùåéñÿ ðàçãàäêå?
Êàêèõ-òî îñîáûõ îòêðûòèé, ïîæàëóé, íå áûëî. Âñå-òàêè ìû ñ ìàìîé çíàêîìû 37 ëåò. (Ñìååòñÿ.)  íà÷àëå ëåòà ìàìà ñåáÿ íåâàæíî ïî÷óâñòâîâàëà. Ïîñëå áîëüíèöû ìû ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå âñåãî åé áóäåò íà äà÷å. Öåëûé äåíü ìàìà ïðîâîäèëà ñ Êàòåé, æåíùèíîé, ïîìîãàâøåé â äîìå. Åæåäíåâíî èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè äÿäÿ Áîðÿ (Áîðèñ Ìåññåðåð. «Íû) è Àíÿ. Ìû ñ Âîëîäåé, ìîèì ìóæåì, âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîòû ÷àñîâ â äåâÿòü. Ìàìà òåðïåëèâî æäàëà âå÷åðà. Ìîìåíòà, êîãäà âñå ñîáåðóòñÿ íà âåðàíäå çà ñòîëîì.  óøàõ çâó÷èò åå ãîëîñ, òî, êàê îíà öåðåìîííî ïðîèçíîñèò: «Ìû áóäåì óæèíàòü?», «×òî ó íàñ íà óæèí?» Íà ñàìîì äåëå åëè ìû ñ Âîëîäåé ìÿñî, êàêîé-íèáóäü ñàëàò, ïèëè âèíî À ìàìà ñìîòðåëà íà íàñ è â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîòÿãèâàëà ïèîíåðñêèé êèñåëü. Ó íåå áûëà äèåòà.
Ðàçóìååòñÿ, ðèòóàë ñîáëþäàëñÿ â íåçàòÿíóâøèéñÿ ñ÷àñòëèâûé ïåðèîä, êîãäà, êàçàëîñü, åå çäîðîâüå èäåò íà ïîïðàâêó. Ìàìà øóòèëà, äóðà÷èëàñü çà ñòîëîì, íåæíî ïðåäëàãàëà: «Äàâàéòå äðàçíèòü Âîëîäþ». Âû âåäü çíàåòå, îíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëà àðòèñòîì, ñ÷èòàëà, ÷òî ÷åëîâåê ýòî òåàòð äëÿ äðóãèõ, è òåïåðü äâà ÷àñà äî îòáîÿ â 23.00 âäîõíîâåííî âûñòóïàëà ñî ñöåíû, íàñëàæäàëàñü òåì, ÷òî îïÿòü â öåíòðå âíèìàíèÿ. Îíà æèëà â õóäîæåñòâåííîì ìèðå, êóëüòóðíûé êîíòåêñò áûë åå ðåàëüíîñòüþ, ñðåäîé îáèòàíèÿ, à ìû, ñèäÿùèå çà ñòîëîì, ÿâëÿëèñü áîëüøå ëþäüìè èíîé, ñîâðåìåííîé ñòèëèñòèêè. Íåïåðåäàâàåìûå ìàìèíû ìîíîëîãè â ñòîëü íàñûùåííîì, êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå áûëè ïî÷òè ïåðåäîçèðîâêîé. Äàæå ÿ, î ìíîãîì ñëûøàâøàÿ ïðåæäå, áûëà èçóìëåíà ýòèìè òîííàìè èíôîðìàöèè.
Ïîñëåäíèé, î êîì îíà ðàññêàçûâàëà çà äâà äíÿ äî ñìåðòè, áûë Êèðèëë Ëàñêàðè, èçâåñòíûé ïèòåðñêèé õîðåîãðàô. ß ìåëüêîì îáðîíèëà, ÷òî íàêàíóíå âèäåëàñü ñ åãî ñûíîì, òîæå Êèðîé. Ìû äðóæèì. Ìàìà âäðóã îæèëà, ñòàëà âñïîìèíàòü, êàê Êèðà áûë ìàëåíüêèì, êàê îíà ñ äÿäåé Áîðåé ãîñòèëà ó Ëàñêàðè â Ëåíèíãðàäå. Ýòîò ãîðîä ïîñòîÿííî ôèãóðèðîâàë â ìàìèíûõ ðàçãîâîðàõ. Ó íèõ â Ïèòåðå óéìà äðóçåé.  îäíîãî âðà÷à-îòîëàðèíãîëîãà Àëèêà Ëåâèíà ìû âñå áûëè ïðÿìî âëþáëåíû. Òàêîé ýëåãàíòíûé ãîñïîäèí ñ òðóáêîé. Ìàìà íàçûâàëà åãî «äîêòîð óõî-ãîðëî-íîãè», ïîòîìó ÷òî Àëèê îáîæàë ìþçèê-õîëë, è åãî æåíà Íàòàøà â íåì òàíöåâàëà. À áîëüíèöà èìåíè Ëåíèíà, ãäå Àëèê ðàáîòàë, ñìåøíî èìåíîâàëàñü «áîëüíèöåé èìåíè Ëåâèíà».
Âû ñïðàøèâàëè ïðî îòêðûòèÿ, êîòîðûå ÿ äëÿ ñåáÿ ñäåëàëà. Íå çíàþ, êàê íàçâàòü ýòó ÷åðòó Íåïîñðåäñòâåííîñòü? Òîâàðèùåñêàÿ îòçûâ÷èâîñòü? Æèçíåëþáèå? Âðîäå âñå ýòî äëÿ ìåíÿ íå ÿâëÿëîñü íîâîñòüþ. Íî ÿ áûëà ïî÷òè ðàñòåðÿíà, óñëûøàâ, êàê ìàìà, óæå ñîâñåì ñëàáàÿ, ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó ñ Àçàðèêîì (Àçàðèé Ïëèñåöêèé áðàò Ìàéè Ïëèñåöêîé è äâîþðîäíûé áðàò Áîðèñà Ìåññåðåðà. «Íû). Àçàðèê ðàáîòàåò â øêîëå-ñòóäèè Áåæàðà â Ëîçàííå. Âî âðåìÿ ìàìèíîé áîëåçíè îí ñ Ìèõàèëîì Áàðûøíèêîâûì ñîâåðøàë òóðíå ïî Þæíîé Àìåðèêå è áóêâàëüíî ÷åðåç äåíü çâîíèë. Ìàìà î÷åíü ëþáèëà Àçàðèêà, åãî áîäðûå çâîíêè ñ ïîäðîáíûìè îò÷åòàìè î ïîåçäêå ïðîñòî ïðîäëåâàëè åé æèçíü. Íåçàäîëãî äî ìàìèíîé ñìåðòè Àçàðèê ïîçâîíèë, ñòàë îïèñûâàòü: îí ñåé÷àñ â áåëûõ øòàíàõ, ñèäèò ïîä ïàëüìîé, ñîëíöå áüåò â ãëàçà, îíè ïüþò êîôå È ìàìà, êîòîðîé ïëîõî, ðàçâåñåëèëàñü, ðàäîâàëàñü, ñëîâíî ñàìà íàñëàæäàåòñÿ ýòîé ýêçîòèêîé Ïðèåõàâ íà ïîõîðîíû, Àçàðèé çàìåòèë: «Áåëëà ðàçðåøàëà íàì äåëàòü âèä, áóäòî îíà íå çíàåò » Î÷åâèäíî, òàê è áûëî.
Êàê-òî Àçàðèê ñêàçàë ìàìå, ÷òî Áàðûøíèêîâ ïåðåäàåò åé ïðèâåò è ñëîâà âîñõèùåíèÿ. Îíà òàê çàáàâíî îòðåàãèðîâàëà: «Óäèâèòåëüíî, ÿ äóìàëà, îí ìåíÿ íå ïîìíèò». Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íà êàêîì-òî ýòàïå îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåìíîæêî çàáûòîé. Èç-çà ïðîáëåì ñî çðåíèåì íå ïèñàëà: íå óìåëà ñî÷èíÿòü «â óìå» òâîð÷åñêèé ïðîöåññ áûë íàêðåïêî ñâÿçàí ñ ðóêîé, àâòîðó÷êîé. Ìàìà íå æàëîâàëàñü, íî èç îáðûâêîâ ôðàç íåëüçÿ áûëî íå ïîíÿòü, ÷òî ãðóñòèò ïî ïóáëè÷íîñòè, îò êîòîðîé ïðåæäå óñòàâàëà. È ñåðüåçíî ðàçìûøëÿåò î ñâîåì çíà÷åíèè â ëèòåðàòóðå.
Åùå îá îòêðûòèÿõ. Èëè íå îòêðûòèÿõ? Ìàìó ïîáàèâàëèñü çà åå ïðîíèöàòåëüíîñòü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà, ïîäîáíî ðåíòãåíó, âèäèò ëþäåé íàñêâîçü. Ó ìàìû ñóùåñòâîâàëî îïðåäåëåíèå: «äîáðîêà÷åñòâåííûé ÷åëîâåê». «Íåäîáðîêà÷åñòâåííûõ» îíà ðàñêóñûâàëà, êàê ÿñíîâèäÿùàÿ. ß âñåãäà óäèâëÿëàñü, ÷òî çîðêîñòü, ÷óòüå â íåé íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñî÷åòàþòñÿ ñ ïðîñòîäóøèåì. Íå ïîäîçðåâàëà òîëüêî åãî ìàñøòàáîâ.  ïîñëåäíèå ìåñÿöû, êîãäà ìû òåñíî ñîïðèêàñàëèñü, ìàìèíà îáåçîðóæèâàþùàÿ äîâåð÷èâîñòü ìåíÿ íà êàæäîì øàãó ïðÿìî-òàêè ñðàæàëà.
Îáû÷íî âñå çàâèñåëî îò åå îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó. Åñëè îíà áûëà ê íåìó ðàñïîëîæåíà, òî äîâåðÿëà âîñòîðæåííî, áåçãðàíè÷íî. Åñëè æå âîçíèêàëî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå (ïðè÷åì ÷àñòî íåîáúåêòèâíîå, íåîáúÿñíèìîå), òîãäà àáñîëþòíåéøàÿ íåïðèÿçíü. Îíà íå ãðóáèëà õîòÿ è ðåçêîñòü ïîçâîëÿëà ñåáå, ñòàëêèâàÿñü ñ íåãîäÿÿìè. Íî ìàìà äåëàëà îò÷óæäåííîå, ìðà÷íîå ëèöî, êàê áû âûðàæàþùåå: ìíå ñ âàìè òàê ñêó÷íî. Ñëîâî «ñêó÷íî» áûëî îïðåäåëÿþùèì â åå îòíîøåíèè ê íåìàëîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà êîãî-òî ïðåçèðàëà. Ïðîñòî íå íàõîäèëà òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ
Èç èíòåðíåòà
Ñêîëüçÿ ïî âîëíàì, êîðòåæ äîñòèã îñòðîâà Ñàí-Ìèêåëå, ãäå íàä ðîçîâîé ñòåíîé, îêðóæèâøåé ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå âåíåöèàíöåâ, âçìåòíóëè ââåðõ âåòâè çìååâèäíûõ äåðåâüåâ. Ïîä íèìè âûñòðîèëèñü â ðÿä êðåñòû íåáîëüøîãî ðóññêîãî êëàäáèùà, îæèäàâøåãî ïðàõ Äÿãèëåâà; ïîçæå çäåñü æå îáðåòåò ïîêîé è Èîñèô Áðîäñêèé…
ìû ïðèáëèæàëèñü ê îñòðîâó ñêîðáåé,
õîòü ñîëíöå áûëî òàì âñåãäà â çåíèòå.
íà êëàäáèùå, â ïûëàþùåì ãðàíèòå
ìåëüêàëè çìåè ñðåäü ñóõèõ âåòâåé.
è æåíñêàÿ ôèãóðêà â òåìíîì ïëàòüå,
ìåëüêíóëà è èñ÷åçëà, êàê ôàíòîì.
è òîëüêî ìûñëü: òû – íàâåùàëà áðàòüåâ!
è ó ìîãèëû Áðîäñêîãî ïîòîì…
åå ñòèõè ïîä ñïóäîì ïðî÷èòàëè.
îíè ëèøü äëÿ íåãî, íå ñòîèò áðàòü…
è ñëåçû íà ãëàçàõ ó íàñ ñòîÿëè
è ëó÷øå òå ñòèõè íå âñïîìèíàòü…
ìû ïîëîæèëè ñíîâà èõ ïîä êàìåíü…
òàì îäèíîêî íàø ïîýò ëåæèò.
íî âìåñòå ñ íåé îñòàâèëè ìû ïàìÿòü
êàê ìû ìîëèëèñü, ñëûøàë ëèøü ãðàíèò…
***
1912. Â Èòàëèè, â Îñïåäàëåòòè, ñíèìàëàñü âìåñòå ñ Î. À. Êóçüìèíîé-Êàðàâàåâîé (ñíèìàëàñü ó íåå).
Ôîòîãðàôèÿ õðàíèòñÿ â àðõèâå Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé.
Ïðèìå÷àíèå: Ê.-Ê. ñèäèò íà ñòóëå ó îêíà, ñ êíèãîé â ðóêàõ. À.À â äëèííîì ïëàòüå ñ ïåëåðèíêîé, ñ âûñîêîé è ïûøíîé ïðè÷åñêîé ñòîèò ðÿäîì, íàêëîíèâ ëèöî è îïóñòèâ ãëàçà. Ôîòîãðàôèÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñèëüíî âûöâåëà.
Ëèøü â áëàãîäåíñòâèè è ëåòå
ïðè âå÷íîì äåòñòâå íåáîñâîäà
êëÿíåòñÿ åé â Îñïåäàëåòòè
àïðåëü äâåíàäöàòîãî ãîäà.
Áåëëà Àõìàäóëèíà
Áåëëà, òû ñàìà áûëà ïðèíöåññîé.
ßðêîé ìóçîé èç Îñïåäàëåòòè*.
Ïðîäîëæåíèåì, ÏÎÝÒÎÌ, ïîýòåññîé,
Ýâðèäèêîé â òàþùåì ñîíåòå…
Òû æèëà âíå ìèðà è ïàðèëà.
Êàê è Àííà, òû ìåíÿëà ïîçû.
Òîëüêî äóøó ñ ñåðäöåì ñîõðàíèëà,
Ñðåäü óçîðîâ ñêàçî÷íûõ ìîðîçà.
Ðàñòâîðÿëà íà ïàëèòðå êðàñêè.
Íå ìåòàëàñü, à íåñëà ñâîé æðåáèé.
Çâîíêèé ãîëîñ, ñîëîâåé ïðåêðàñíûé.
Êòî æå áóäåò êîðîëåâîé ÒÐÅÒÜÅÉ?
Ìû íå öåíèì òåõ, êòî ðÿäîì ñ íàìè.
Ìíèì ñåáÿ ãåðîÿìè ñîíåòîâ.
Êòî- òî òèõî ïîïðàâëÿåò â ðàìå,
Ñíèìîê Àííû èç Îñïåäàëåòòè.
* Â àïðåëå 1912 ãîäà À. Àõìàòîâà ñ ìóæåì Í.Ãóìèëåâûì áûëà â Èòàëèè â Îñïåäàëåòòè.
***
×óæîé çàâèäóþ ÿ ñòðî÷êå,
×òî ëüåòñÿ âíèç ñàìà ñîáîé.
Íàíèçàí áèñåð,
Ñåðäöà ðîñ÷åðê,
Ìåòàôîð ìèëûé ïåðåáîé.
Êàê òû ëåãêî è áåççàáîòíî,
Âäåâàåøü ìûñëü â óøêî èãëû.
È ñòàðåö ñî ñìîëÿíêîé íåæíîé,
Ëåãêî «ïîñòàâëåíû» óãëû.
Êðàñàâèöà èç « ÒÎÉ ×ÅÒÂÅÐÊÈ»,
Ëþáèìèöà àíòèìèðîâ,
Òâîé áàðåëüåô ñîâñåì íåðîáêî
Ñîïåðíè÷àåò ñ «ÑÀÄÎÌ» ñëîâ.
Âñåãäà òàèíñòâåííî ïðåêðàñíà,
Çâåíÿùèì ãîëîñîì ïåâöà,
Ôàðôîðîâàÿ ñòàòóýòêà,
Ïîäàðîê ëþäÿì îò Òâîðöà!
***
Ïàñòåðíàê è Àõìàäóëèíà
È Âàøà âñòðå÷à ñ þíîé ïîýòåññîé.
Òàê ðîìàíòè÷íî: ëåñ,òðîïèíêà, ÂÛ…
Áåðåçû è çíàêîìûé ïåðåëåñîê.
Åå îòêàç…Íåâíÿòíîå: “Óâû…”
+++
À ÿ? Íó âñå áû áðîñèëà çà ìèã…
Îäíî ëèøü ñëîâî äîêòîðà Æèâàãî!
Êàê æèçíü æåñòîêà-òîëüêî ëåãêèé âñêðèê!
Îí âèäèò Ëàðó… Êàê ìíå æàëü, áåäíÿãó…
Ðàçîðâàíû è ÷óâñòâî è ñòðàíà.
È íåòó ñèë áîðîòüñÿ è ñïàñàòüñÿ…
Òàêèå áûëè ãîðå- âðåìåíà,
Òàêèõ ãîëîâ ïàëà÷ ïîñìåë êàñàòüñÿ!
È Âû íå ðàññïðîñèëè ÷òî è ãäå?
Êàê îí ïèñàë, ÷òî ìûñëèë è çàäóìàë?
È îí óøåë ê ñâîåé îäíîé çâåçäå,
Òîé, ÷òî ñèÿëà çà äàëåêèì ÷óìîì…
***
Îí ñîêðóøàÿñü áåñïîëåçíî,
ñòàë ðàçóì ìîé ó÷èòü óìó,
è ÿ îòâåòèëà ëþáåçíî.
-Ïîòîì ìîé äðóã, êîãäà óìðó…
Áàëëà Àõìàäóëèíà.
Íå ó÷è ÏÎÝÒÀ – íè÷åìó.
Íå ñîâåòóé íîòó âçÿòü ïîâûøå.
Ëó÷øå ïîìîë÷è: è òèøå, íèæå…
Ïðîñòî ïîêëîíèñü åãî óìó.
Åñëè ìíîãî çíàåøü- õîðîøî.
Òîëüêî íå çàâèäóé, Áîæå ïðàâûé!
Òû – ëèòåðàòóðîâåä íà ïîñîøîê –
Âûïåé îãíåäûøàùåé îòðàâû.
Íå ïîíÿòü òåáå – îòêóäà áîëü.
Ðàññóæäåíèÿ ,ïðàâî, áåñïîëåçíû!
Çíàíèÿ – îíè â êâàäðàòå – íîëü.
Òîëüêî ìûñëè ñåðäöà áåçìÿòåæíû.
Источник
10 апреля Белле Ахмадулиной исполнилось бы 75 лет. Это первый юбилей без нее. Она ушла осенью 2010 года. Накануне дня рождения поэтессы наш корреспондент встретилась с близкими людьми Беллы Ахатовны и выведала немало подробностей ее биографии, о которых до сих пор знали лишь самые близкие.
Первым делом я решила позвонить дочкам Беллы Ахатовны – старшей, 43-летней Анне, и младшей – 38-летней Лизе. Мне казалось, что именно они смогут лучше всех рассказать, какой была их замечательная мама.
– Звоните маминому мужу – Борису Асафовичу Мессереру. Он у нас отличный рассказчик, – ответила старшая дочь поэтессы Анна и, сославшись на занятость, попрощалась.
И вот я на Поварской, 20, в той самой мастерской, где и зарождалась любовь поэтессы и художника. Вокруг старинные вещи, граммофоны, печатные машинки, шкафы, шкура белого медведя, которая от времени стала бурой. На огромном столе книги, тут же банки с чаем, кофе, кружки, бутылка коньяка – творческий беспорядок.
– Присаживайтесь, но ничего путного из нашего разговора не выйдет, – предупредил хозяин. – Сейчас ко мне придут люди, и я им тоже буду вынужден уделить время.
– Борис Асафович, как вы живете? – поинтересовалась я.
– Как городской сумасшедший, – ответил вдовец. – Полтора года без Беллы, вот с этим и живу, – шепотом сказал он, взяв в руки непочатую бутылку коньяка.
Мастерская быстро начала заполняться людьми. Пока хозяин был занят другими гостями, я осматривалась. Мой взгляд остановился на рукописном тексте. Пожелтевший лист, весь обсиженный мухами, приколот к потолку огромными гвоздями. Это те самые стихи, которые Ахмадулина, побывав здесь впервые, посвятила этому месту и его хозяину.
У Мессерера беспрестанно звонил телефон.
– Борис Асафович, если бы Белла Ахатовна увидела весь этот ажиотаж перед своим юбилеем, как бы она отреагировала?
– Белла взяла бы эту бутылку коньяка, выпила бы ее быстрее, чем я, и убежала от всех прочь, – сказал Мессерер. – Она не любила отмечать дни рождения. Всегда я сам бегал за продуктами, приглашал гостей, накрывал стол. К подаркам Белла тоже относилась совершенно спокойно. Такое отношение у нее было не только к своему празднику. Она не любила ходить на дни рождения друзей. Жена делала подарки только двум-трем любимым людям, да и то не всегда.
– Вы ее баловали?
– Баловал заслуженно. Я хотел, чтобы Белла была красивой, покупал ей очень дорогие вещи и украшения.
Наш диалог с хозяином прервал очередной посетитель. На пороге появился мужчина восточной наружности. Незнакомец назвался Игорем. Меж тем Борис Асафович отвлекся на телефонный звонок.
Пожилая дама, литературный критик, как ее представил Мессерер, сидевшая возле меня, тут же задала Игорю вопрос, который, признаться, меня ошеломил:
– Вы, помощник и друг Бориса Асафовича, наверняка в курсе, когда Белла взяла на воспитание дочек?
– Какое это сейчас имеет значение, – недовольным тоном ответил Игорь. – Вы что, сюда пришли, чтобы об этом узнать?
– А разве Аня и Лиза – это не ее родные дети? – поинтересовалась я.
– Ну что вы, милочка, Белла никогда не рожала, – округлив глаза, сказала собеседница. – Она сделала от первого своего мужа, Евгения Евтушенко, аборт и после этого не могла забеременеть. Дочь Аню она взяла на воспитание, когда вышла замуж за Юрия Нагибина, а Лиза появилась пятью годами позже. Воспитывала девочек няня Анна Васильевна. Белла была не приспособлена к быту.
– Но в официальных биографиях, – попыталась возразить я, – сказано, что от сына балкарского классика Кайсына Кулиева – Эльдара Кулиева – в 1973 году она родила дочку Елизавету. Первая дочь, Анна, родилась в 1968 году, в то самое время, когда Белла Ахатовна была замужем за писателем Юрием Нагибиным.
– Мало ли что написано, – прервала меня собеседница, – есть москвичи, которые давно знают Беллу и в курсе ее драм, что случались в ее личной жизни. Вы никогда не задавали себе вопрос, почему Мессерер почти не общается с дочерьми Беллы? Да потому, что это не ее девочки. И напротив, у него прекрасные отношения с его сыном Александром от первого брака.
Весь наш разговор остался не без внимания Мессерера, но он сделал вид, что ничего не слышит.
– Я знаю, зачем он нас сюда позвал, – высказала свое мнение моя собеседница. – Борис хочет показать, как он занят. Жизненные философии Мессерера и Ахмадулиной сильно отличались, – вздохнув, сказала дама. – У Беллы были трения с коллегами. В той помойке, которая сейчас называется культурной средой, без конфликтов невозможно обойтись. Но Белла никогда не позволяла себе обидеть простого человека, показать свое преимущество над другими. Мессерер же не гнушается жлобских манер поведения с людьми. Он избалован сильными мира сего. Я слышала, что ему подарил роскошную квартиру Ельцин. Я была в этих апартаментах накануне 70-летия Беллы. Журналистов принимал Мессерер. Дверь в спальню была открыта. В одежде, свесив руки по обе стороны кровати, спала Ахмадулина. По-моему, она была пьяна. Она часто выпивала. В 1974 году, в год ее знакомства с Мессерером, она потеряла Василия Шукшина. Слышала, что Василия она любила. Однажды я осмелилась и спросила, правда ли они с Шукшиным были любовниками. Белла, выдержав паузу, сказала, что всё о ее отношениях с мужчинами написано в ее стихах.
Наш разговор с дамой прервал Борис Асафович. Он объявил, что ему пора уходить, и мы тоже покинули мастерскую.
Я решила напрямую спросить Анну, действительно ли Белла Ахатовна ее удочерила. Аня выслушала меня очень спокойно.
– Каждый волен писать, что хочет, я это комментировать не буду, – ответила без тени смущения Анна Юрьевна. – Пусть эта информация останется на совести тех людей, кто ее распространяет, – медленно, будто взвешивая каждое слово, говорила она. И снова посоветовала обратиться к Борису Асафовичу: дескать, он все знает лучше всех. – Но не обольщайтесь по поводу Бориса Асафовича, – сменив тон, сказала Аня. – Он, безусловно, даст вам интервью. Общайтесь с ним, пожалуйста, если готовы стать его биографом и бытописателем. Но учтите, это человек, который не умеет дружить и хорошо относиться к людям. Он дружит только с нужными ему людьми. Но не могу сказать, что в этот момент он их сильно любит. Нет у него того инструмента в душе, которым люди любят. Не дано это человеку!
– Анна, говорят, что у вашей мамы и Бориса Асафовича была разная жизненная философия – например в отношении к людям?
– Это да. Но у мамы был характер. Она не терпела предательства. Мама была по-настоящему доброй, но не добренькой.
– Аня, почему Борис Асафович против, чтобы я с вами общалась? Вы с ним в плохих отношениях?
– Не в том дело. Бог ему судья. Он расскажет лучше нас. Но вам будет сложно с ним общаться, если вы не примете то, что у мамы, кроме него, в жизни ничего-то и не было. Все должны принять, что мама была счастлива только с ним и стала тем, кем она стала, только благодаря Мессереру. А то, что до него Ахмадулина писала прекрасные стихи, об этом лучше при нем не упоминать. Скажите, а вы задавали Борису Асафовичу вопросы относительно маминого или его творчества?
– Спросила, повлияло ли творчество Беллы Ахмадулиной на его творческую судьбу. «Началось! Снова эти штампы», – прокричал Мессерер. Развернулся и пошел в туалет.
– Ну вот! Это его типичное поведение, – сказала Аня. – И при этом он еще улыбается. Улыбаться для окружающих – это главное. Поймите, если ваши вопросы будут отходить от выстроенного им сюжета, вряд ли он будет этим доволен. У него есть некая своя версия их жизни, и все, что ее не подтверждает, он исключает. Это мифотворчество. Он у себя в голове нарисовал свою модель маминой судьбы. И продолжает ее рисовать всем остальным. Понятное дело, что, когда была жива мама, интервью брали у нее, а не у него. Теперь ее нет. Мессерер получил доступ к СМИ, чему страшно рад. Он будет вам рассказывать про то, как ему плохо живется без любимой, как он страдает, скучает по Белле. Но эта ситуация для него очень вы-год-ная!
– Анна, Борис Асафович в память о своей музе Белле написал книгу «Промельк Беллы». Как вы ее оцениваете?
– К написанию книги он подошел очень прагматично. Меня поразило, насколько правильно он дал название своему произведению. Есть такая фраза – «оговорки по Фрейду». Название книги как раз из серии оговорок. Там именно промельк Беллы… К тому же он неправильно указал фамилию маминой бабушки. У нее была фамилия Барамова. Он написал – Баранова. «Это все ерунда, которая не имеет значения», – вскипел он, когда я у него поинтересовалась, почему он так написал.
У мамы есть стихотворение «Побережье». Она его посвящала Льву Копелеву. Борис Асафович взял и переиначил. Он написал, что оно посвящено Гумилеву. Мама никогда не посвящала стихи Гумилеву, более того, она не относилась к нему так же трепетно, как, скажем, к Ахматовой, Цветаевой, Блоку, Мандельштаму. Борис Асафович выпускал год назад свою книгу иллюстраций по Петербургу, там было посвящение поэтам, только Гумилеву не было. Вот он от маминого имени и «посвятил». «Как же так?» – спросила я у него. Он начал кричать. «К чему весь этот твой педантизм». Доказывать что-то ему бесполезно, но на юридическом языке это называется фальсификацией.
– Люди, знавшие пару Мессерер – Ахмадулина, говорят, что он относился к ней, как к хрустальной вазе?
– Да! Он действительно покупал маме дорогие наряды. Но только мама была живым человеком, а не вазой. Это хорошо, когда любящий мужчина прилагает усилия, чтобы его любимая была красивой. Но лучше, когда он заботится, чтобы его женщина была счастливой! Для Мессерера главное – чтобы внешне все было красиво.
P.S. История, услышанная в мастерской про удочеренных детей Ахмадулиной, не давала мне покоя. И вот я отыскала литературный журнал «Время и мы» №140 за 1998 год. А в нем прочла интересную статью под заголовком «Как ничтожно кончается эпоха…» Она содержит дневники Павла Антокольского, известного советского поэта и переводчика, который дружил с Беллой Ахмадулиной. В них есть такая запись от 14 апреля 1968 года. Белла действительно взяла ребеночка и уже поселилась в своей новой квартире на Аэропортовской. В комментариях к этой статье добавлено: «Б. Ахмадулина удочерила девочку Аню».
Это был период ее совместной жизни с писателем Юрием Нагибиным. Именно поэтому Анна и носит отчество «Юрьевна». Получается, что в августе она взяла Анечку, а в ноябре развелась с Нагибиным.
И еще одно свидетельство той поры. Это отклик на одном из форумов в Интернете, посвященных проблемам семьи. Пишет ныне взрослая женщина, которая в детстве жила на даче в Переделкино по соседству с Ахмадулиной. Девочкой она оказалась в гостях у поэтессы – на дне рождения ее дочки Лизы, пришла с подарком. Лиза расстроилась из-за подарка, он ей не пришелся по душе. «А вот старшая дочь Беллы, Аня, очень нам обрадовалась. И Белла нам обрадовалась. Была с нами очень ласкова. Играла, развлекала малышей, устраивала викторины, давала призы и конфеты. Потом я узнала из разговора взрослых, что Аня удочерена, Белла взяла ее из детдома, в ту пору это было большой редкостью», – пишет она на форуме.
Стало быть, в узком писательском кругу о том, что Ахмадулина воспитала приемную девочку, знали давно. Просто эта информация до сих пор не выходила за его пределы. А вот что касается Лизы, то родная она дочь или тоже приемная, как это уверяет дама, что мне встретилась в мастерской Мессерера, это пока остается семейной тайной.
Марина Фролова
Источник